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n pequeño destello de luz, proveniente
de la iluminación exterior, se cuela a tra-
vés de la delgada rendija que se forma
entre la cortina azul y la pared de mi
habitación. Apenas hace un par de horas que me
encuentro sólo, la mujer con quien compartía mi
lecho ha desaparecido entre las sombras de la
madrugada tal y como llegó. Como de costumbre
me cuesta trabajo dormir y, cuando al fin lo con-
sigo, mis demonios internos inician su labor acos-
tumbrada. A cada momento me revuelvo en el
pequeño colchón individual en el que paso mis
pocas horas de sueño. Giro continuamente mi
cuerpo de un lado a otro, como si con ello pudie-
se escapar de los sueños que me mantienen atra-
pado. Pesadillas que no recordaré a la mañana siguiente, aunque me
atormentan noche tras noche y al llegar a su punto máximo son tan
desesperantes que me devuelven violentamente a la obscura reali-
dad en que me encuentro.
Despierto sudoroso y con el corazón acelerado a causa de estas
terribles alucinaciones en las que se convierten mis sueños. Ahora
estoy boca arriba, con los ojos abiertos mirando hacia la nada. No se
si exista el infierno del que tanto me hablaba mi madre, pero si éste
se acerca al menos un poco al infierno que recrea mi mente todas las
noches, debe ser terrible.
Completamente despabilado no consigo dormir nuevamente, mu-
cho menos descansar, en este momento el edificio, y en general la
ciudad, se encuentra en un completo silencio sólo interrumpido en
breves lapsos por los ladridos de los perros que vagan por la ciudad
y me hacen parecer perpetua esta agonía. Las ideas en mi cerebro
dan vueltas como en aquellos juegos mecánicos de mi infancia que
tanto me aterraban y a los cuales mi hermano mayor me obligaba
a trepar con él para obtener el permiso de nuestros padres. Las
imágenes que crea mi mente siempre son las mismas: los errores
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U
de mi juventud, los problemas de
mi pasado, las personas que
siempre me juzgan, en fin, las co-
sas de las que durante tanto tiem-
po  me he arrepentido, pero que
parezco obligado a repetir una y
otra vez durante mi deambular
por la vida.
Cómo quisiera escuchar algún
sonido que distraiga mis pensa-
mientos: tal vez los gritos de los
niños del departamento de arri-
ba, jugando, peleando y corrien-
do de un lado a otro como siem-
pre, hasta que su madre los tran-
quiliza con amenazas y gritos agudos que
resuenan en los muros del edificio; o a los
vecinos recién casados y su arsenal de soni-
dos diversos mientras tienen alguna noche
de pasión; los golpes sistemáticos de su cama
en mi pared, los murmullos y declaraciones
amorosas, los gritos de placer y, a veces, de
dolor, que reflejan los sentimientos desbor-
dados en ese momento e, invariablemente,
culminan con lágrimas, reclamos y golpes; o
tal vez los adolescentes borrachos en el es-
tacionamiento, con el sonido del autoestéreo
a todo lo que da, sus risas y sus cantos de-
safinados, los gritos de los vecinos claman-
do termine pronto el escándalo, los pleitos,
las risas, las lágrimas, los abrazos las felici-
taciones.
Desgraciadamente esta vez no es así, nada
logra interrumpir estas imágenes que rea-
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nudan su danza por el laberinto de
mi cerebro de manera oscura y som-
bría.
El silencio me vuelve loco, es tal
que puedo escuchar el sonido de mis
propios parpados abriendo y cerrán-
dose nerviosamente sobre mis ojos.
Percibo claramente las gotas de su-
dor recorriendo mi frente, las sába-
nas me raspan la piel formando par-
te del  calvario que vivo día a día o,
mejor dicho, noche tras noche. Bus-
co de reojo el despertador sobre la
alfombra del piso a mi costado derecho, la verdad es que en la
oscuridad no distingo los números ni las pequeñas manecillas blan-
cas pero, a su lado, puedo mirar el pequeño rayo de luz que entra
por mi ventana y a través de su imperceptible recorrido busco una
señal que me indique cuánto falta para el amanecer.
Mi cerebro aún guarda la imagen de la silueta femenina que me
acompañaba hace un momento en mi cama. La observo difusamen-
te al ponerse en pie y dirigirse al cuarto de baño. Mientras tanto, en
la rendija de la puerta uno de mis tantos demonios ríe sin dejar de
mirarme. Volteo la mirada para encontrar a otro de ellos en el espe-
jo, sólo es un contorno borroso y oscuro, pero sé que también se
burla de mí. Entre las repisas del armario, uno más, se encuentra
sentado recargándose en la tabla de madera con ambas manos y
balanceando sus pies en el aire. Mientras me señala, en su rostro se
dibuja la misma sonrisa burlona de sus compañeros. A mi alrededor,
los más pequeños danzan tomados de las manos con la misma ale-
gría que lo harían un grupo de niños jugando y cantando.
Repentinamente se esfuman de mi vista, cuando ella regresa a
despedirse, estira la mano derecha para exigir su pago, yo señalo
la ubicación de mi cartera sin importarme la cantidad que extrae
de ella. Una vez que han desaparecido, tanto ella como los demo-
nios que me atormentan, duermo un rato tratando de no pensar en
lo ocurrido, sé que el único que sigue ahí es el del espejo, es más,
aún ahora después de varias horas se encuentra conmigo. Siem-
pre está presente, lo recuerdo desde mi niñez, primero aparecía
de vez en cuando en la ventana de la habitación que daba al pasillo
en aquella vieja casa donde crecí. Mi madre me amenazaba con su
presencia cuando cometía alguna travesura; creo que en realidad
ella nunca lo vio, pero desde entonces él me acompaña.  Parece
ser quien dirige la vorágine de imágenes que se arremolinan en mi
mente, de diseñar el grupo de representaciones de mi pasado,
creo que es el encargado de recordarme todas las noches los con-
tinuos errores de mi vida. Ya no entiendo cuáles de ellos son reales
o cuántos son creados por mi imaginación, ambos se funden en la
corteza de mi cerebro formando una masa confusa que me man-
tiene al borde de la locura.
Trato de cerrar mis ojos y pensar que se
ha ido pero sé que su imagen sigue ahí, re-
flejada en ese pequeño espejo cuadrado con
marco de madera sin barniz, colgado en la
pared de mi habitación. Me recuesto hacia
mi lado izquierdo dando la espalda a su re-
flejo, intento descansar pero su mirada pe-
netra las telas que me cubren, la siento re-
correr mi cuerpo desnudo, el frío y la deses-
peración se apoderan de mí. Giro mi cuerpo
y, ahora estoy frente a él; trato de enfrentarlo,
lo miro directa y francamente, quiero ser
más fuerte, deshacerme por fin de su pre-
sencia, pero todo es inútil. No logro mi obje-
tivo, él es más poderoso que yo y eso es
inevitable, durante más de veinte años ha
estado presente en mi vida y al parecer no
tiene la intención de separarse de mí. Todas
las noches nos encontramos frente a frente
y siempre resulta vencedor.
Me siento tentado a levantarme pero el mie-
do me lo impide, cubro mi cuerpo completa-
mente con las cobijas de mi cama como si
con ellas me pudiera proteger de una fuerza
invisible que intenta hacerme daño, es como
si cualquier parte de mi cuerpo que quedase
al descubierto fuera presa fácil de este de-
monio gris a quien no conozco a pesar de
todas las noches que hemos pasado juntos.
Haciendo un gran esfuerzo y venciendo mis
miedos logro librar una de mis manos de esta
prisión de tela creada por mi imaginación.
A tientas busco el apagador sobre la cabe-
cera de mi cama mientras lo escucho por
primera vez gritar mi nombre y reír estrepi-
tosamente ante mis torpes movimientos. No
quiero mirarlo y los segundos que tardo en
encender la luz parecen una eternidad. Al
encontrar la pequeña caja de plástico, final-
mente una luz amarillenta inunda la habita-
ción y con ella se desvanece lentamente la
imagen del espejo, salgo por fin de entre mis
cobijas protectoras y recorro la habitación
con la mirada sólo para encontrar mi propio
reflejo ojeroso tras las manchas descolori-
das del espejo que tanto me atormenta. Es-
condo mi rostro entre las manos mientras
discierno qué sucederá en lo que resta de
este viaje nocturno al mundo de mis miedos
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y frustraciones, sé que necesito descansar y
aletargar mi cuerpo cansado pero el temor a
su presencia me intimida. Intento serenar-
me mientras reflexiono mis siguientes pa-
sos, camino lentamente hacia el baño sólo
por costumbre pues mi cuerpo no me lo exi-
ge. Al correr la puerta de madera de mi ha-
bitación, la luz de la bombilla recién encendi-
da recorre lentamente las paredes de la sala
y, al mismo tiempo, una infinidad de som-
bras desaparecen misteriosamente persegui-
das por el resplandor. Mi corazón late nueva-
mente con desenfreno. Ahora la iluminación
me protege y me da la valentía necesaria
para, con mayor confianza, penetrar el um-
bral del pequeño cuarto de baño, me acerco
al retrete y después de varios segundos ahí
desisto del intento de orinar, ni una sola gota
emana de mi miembro encogido y arrugado,
no sé si por el miedo o por el frío.
Antes de regresar contemplo nuevamen-
te mi imagen, esta vez en el espejo ubicado
sobre el lavabo, puedo ver claramente el
cansancio reflejado en mi rostro, mis ojos
completamente rojos y las enormes ojeras
que los rodean. Lavo con tranquilidad mis
manos y humedezco con ellas mi rostro y
mis cabellos mientras escucho el silbato de
un tren que recorre la ciudad a unos cuan-
tos kilómetros de distancia, es un sonido
breve que rápidamente culmina y me deja
inmerso en un silencio aún más notorio y
desesperante. Regreso a la cama y cubro
mi cuerpo con las mismas sábanas y cobi-
jas que me protegían hace un momento,
mantengo la luz encendida por un buen rato
intentando evitar el regreso de las sombras.
Sé que no puedo estar así toda la noche y,
con la valentía que me queda, estiro el bra-
zo y oprimo el apagador para interrumpir el
funcionamiento de la bombilla que alimenta
de luz mi habitación.
Estoy sumamente cansado pero ahora es
el tic tac del reloj lo que me mantiene des-
pierto, el sonido de las manecillas en su re-
corrido parece aumentarse de manera
exponencial, como si alguien hubiese aumen-
tado el volumen a través de un control re-
moto invisible. Llevo la cuenta de los sonidos
que emergen del pequeño aparato
gris, aunque pierdo el registro de
ellos con facilidad mientras regreso
a los giros involuntarios de mi cuer-
po, los demonios ahora no se en-
cuentran a mi lado, pero el remolino
de imágenes que iniciaron en mi ce-
rebro es como una maquinaria que
no se detendrá tan fácilmente en lo
que resta de la noche.
Ya conozco el desenlace de esta
historia y sin embargo no encuen-
tro alguna opción para evitarlo. Poco a poco logro tranquilizarme e
intento pensar en los momentos agradables de mi vida o, al menos,
imagino escenarios futuros llenos de éxito y grandes logros, en
ocasiones imagino una vida diferente. Si tan sólo me hubiese atre-
vido a hablarle a aquella mujer, o si tuviera aquel empleo que tanto
deseaba. A veces pienso que no debí abandonar tan precipitada-
mente la casa paterna o que tenía que dejar a un lado mi orgullo
cuando al morir mi padre me ofrecieron regresar al negocio fami-
liar. Tal vez lo primero que tenía que evitar era el alcohol que ahora
forma parte de mi vida, o la adicción al sexo pasajero y, muchas
veces, al sexo comprado. Siempre he pensado que tuve todo en la
vida para triunfar, pero, al parecer, mis decisiones siempre fueron
las equivocadas. Tal vez lo más lamentable es que siempre me doy
cuenta de las oportunidades cuando ya las he perdido, miro al pa-
sado y sólo veo los momentos que no he podido consolidar en mi
vida, por esa razón intentaba pensar en las cosas buenas, pero
como de costumbre, termino soñando despierto con lo que nunca
realicé o temí emprender. Y lo peor de todo es que me asusta el
futuro. Cuando analizo lo que me depara la vida prefiero nueva-
mente pensar en el pasado, añorando aquello que pudo cambiar mi
destino pero que nunca sucedió.
Así transcurre lentamente el par de horas que hace falta para que
el sol aparezca iluminando la ciudad. No sé cuánto tiempo logré dor-
mir, no sé cuánto tiempo estuve soñando despierto, no sé en qué
momento reapareció nuevamente la silueta en el espejo, pero puedo
verla desaparecer lentamente en cuanto la luz del sol aparece en la
habitación.
Nuevamente me encuentro boca arriba mirando a la nada, la pesa-
dilla ha terminado sólo para dar paso a una nueva, la de la realidad.
Voy del terror que me inspiran las criaturas nocturnas al temor que
siento por las criaturas reales con quienes comparto el trabajo y mi
vida. De los problemas imaginarios y del pasado a los problemas
reales de la actualidad que, paradójicamente, en un futuro cercano
formarán parte de mis pesadillas. Por ahora no sé qué prefiero; si la
compañía de ese demonio gris sin rostro o volver  a la vida sin sentido
que llevo hasta ahora, este es el final del que hablaba ¿o el principio?
...no lo sé pero se repite todas las mañanas.
